나리네

나는 눈을 떴다.

조명이 이제 너무 밝게 느껴졌고, 금과 수정에서 반사되는 빛이 너무 많았다. 나는 가면을 살짝 고쳐 썼다. 실제 편안함을 위해서라기보다는 통제력이 있다는 착각을 위해서였다. 그리고 떨리는 숨을 내쉬었다.

내 주위에서 도자기에 포크가 부딪히는 소리가 정중하고 꾸준한 리듬으로 울려 퍼졌다. 대화 소리는 낮았고 대부분 예의 바른 편이었다. 어떤 것은 내가 거의 알아듣지 못하는 언어로 속삭여졌고, 어떤 것은 긴장된 웃음이나 구애를 위해 길러진 여성들의 지나치게 조심스러운 시시덕거림으로 물들어 있었다.

나...